"Mi inventario de nostalgias"

Con Una casa para siempre comienza el nuevo libro de Enrique Vila Matas titulado Chet Baker piensa en su arte. Una casa para siempre es uno de los relatos que componen el volumen compuesto de historias breves escritos por el autor entre 1988 y 2010.

Me parece que no es necesario incidir en mi adoración por este autor catalán, (puesto que ya le he dedicado algunas entradas en el blog). El pasado 4 de marzo salieron algunos libros nuevos (fundamentalmente, recopilaciones de pequeños relatos) como el que nos ocupa hoy. El primer texto, que no recordaba, me dejó  impactada. La historia tiene como protagonistas al autor y a su padre y transcurre cuando el segundo se encuentra en su lecho de muerte. En ese momento crucial el padre le cuenta al hijo la historia de su madre, una mujer extraña: coleccionista de panes y amante del ejército, algo de lo que comienza a darse cuenta en la luna de miel. El viaje sucede en Turquía donde la madre se siente trastornada por esos panes planos (como el “pan pide”) tan típicos de esta región y tan ambigüo (mitad pan mitad pastel salado) como el propio texto. La narración continúa hasta un final maravilloso, que me voy a permitir escribir aquí (en la página web del autor podéis encontrar las primeras treinta página del libro, por tanto, también este relato)

 “Lo único que yo, a estas alturas del relato, comprendía perfectamente era que mi padre, en una actitud admirable en quién está al borde de la muerte,  estaba inventando sin cesar,  fiel a su constante necesidad de fabular. Ni la proximidad de la muerte le retraía de ese gusto por inventar historias. Y tuve la impresión de que deseaba legarme la casa de la ficción y la gracia de habitar en ella para siempre, Por eso, subiéndome  en marcha a su carruaje de palabras, le dije de repente:

    -Sin duda me confunde usted con otro. Yo no soy su hijo. Y en cuanto a tía Consuelo no es más que un personaje inventado por mí.

Me miró con cierta desazón hasta que por fin reaccionó. Vivamente emocionado, me apretó la mano y me dedicó una sonrisa feliz, la de quien está convencido de que su mensaje ha llegado a buen puerto. Junto al inventario de nostalgias, acababa de legarme la casa de las sombras eternas.

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad  consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella.” 

Aquí tenéis un buen ejemplo para descubrir la genialidad de un autor que mezcla el ensayo con la novela, realidad y ficción, lo excéntrico, lo raro… demostrando en cada uno de sus libros y, por cierto, también en sus artículos publicados en algunos diarios españoles, gran parte de su ingenio.

Más allá de ello, (y creo que mi pasión es obvia) estas palabras a las que me refiero, ha despertado en mi ciertos recuerdos, sentimientos y pensamientos  siempre cercanos y presentes con gran intensidad.

Quizás este no es un pan pide, quizás no he contado el argumento del cuento, quizás la madre del protagonista no coleccionaba panes (especialmente durante su viaje a Turquía) y es una simple excusa para hacer la receta, quizás Vila Matas no es uno de mis autores preferidos quizás nada de esto es verdad… pero, es seguro, que yo tengo mi “mi inventario de nostalgias y mi casa de las sombras eternas” donde me refugio en estos días desapacibles.