Decir lo que no se sabe

¿Cómo se expresa lo que no se sabe que se siente? ¿Siente uno lo que no sabe que siente? ¿Nos volvemos insensibles con el paso del tiempo? ¿De tanto sentir nuestro espíritu se agota? ¿Revela la obra de arte del artista más de lo que sabe o cree? ¿Puede un paisaje revelar lo profundo de nosotros?

A veces me sorprenden estas preguntas y muchas otras contemplando las cosas que me gustan. Ante estas me asaltan ideas, me sugieren sensaciones; pero nunca he llegado a saber si el autor sabe que quería producir eso o sí sabía que lo había expresado, porque la obra va mucho más allá de la intención querida directamente por el artista.

Gerand Richter es un artista alemán que vivió la Segunda Guerra Mundial y conoció la reducción de su ciudad, Dresde, la llamada Florencia del Elba, a cenizas. Richter había nacido en 1932 y sólo contaba trece años cuando la aviación de las fuerzas aliadas—acaban de cumplirse setenta años del desembarco en Normandía—incendió el aire de la ciudad. el traslado de la familia a  Walterstorf en 1943 los salvó de morir en el bombardeo; pero supongo que aquella experiencia marcó profundamente la vida del adolescente que por aquel tiempo era Richter. quizás por eso—por su rechazo a la barbarie de cualquier tipo—se puede apreciar en Richter un verdadero amor por la naturaleza, que queda reflejado en sus paisajes. en este sentido, esto revelan algo de Richter, pero no sólo su traumática experiencia. sin duda su vida también ha estado marcada por haberse quedado en la zona rusa de Alemania (la hoy extinta RDA) de la que sólo salió en 1961, poco antes de la construcción del Muro de Berlín.

Personalmente, algunos retratos de Richter me parecen desasosegantes, pues la técnica que emplea (pintar sobre fotografías) hace que los rostros parecen deshacerse en la confusión. el trasfondo de esto podría ser la crisis personal de identidad (no saber que se siente, qué se tiene y adónde se va)y la búsqueda de un “yo” (quizás un hogar) en el que el artista pueda reposar. como dice un conocido sociólogo, la identidad se vuelve líquida. Sin embargo, hoy quiero fijarme en sus paisajes en los que, empleando la técnica a la que ya me he referido, los resultados son distintos, pues la naturaleza parece envuelta en un halo de misterio: no es un puro objeto, no es una “cosa” y no está disponible para su manipulación técnica. se me ocurre pensar que su técnica apunta a eso: la reproducción mecánica (fotográfica) no capta el verdadero ser de la naturaleza (el bosque, el mar…) y sólo el ojo humano, merced al trabajo del artista, puede  reconciliarnos con ella. hay que aprender a mirar sin buscar, por decirlo así, detrás de las cosas, sino en la profundidad de las cosas mismas.

El salmorejo de manzana que propongo hoy podría haberse inspirado en uno de sus bodegones de manzana; sin embargo, la reflexión sobre la técnica me ha hecho pensar que también en la cocina hay que ver en la profundidad de los mismos alimentos: no basta con seguir unas instrucciones mecánicas, no basta poseer una técnica culinaria (por muy refinada que sea), porque comer—como mirar—es un acto humano y no debemos reducirlo a un simple intercambio. Es cierto que podemos manipular técnicamente los alimentos, pero la verdad es que la comida no sólo alimenta nuestro cuerpo. Cocinando también expresamos cosas que no sabemos que estamos diciendo, el salmorejo habla de una vida verdadera.