Lo que nos salva

James Rhodes es un concertista de piano de 40 años pero con unas experiencias vitales de una persona de 80 años, por decir alguna cifra. Su historia ha empezado a ser conocida en España con la publicación de Instrumental. Memorias de música, medicina y locura, editado por la editorial Blackie Books con un estupendo criterio.

El libro está compuesto por veinte capítulos, todos ellos con una explicación previa de las piezas de música y los autores favoritos del autor (aquí tenéis la playlist de todas esas obras). En él se desgrana la historia de Rhodes, desde cómo su profesor de música empezó a violarlo con cinco años de edad (y durante cinco años seguidos) hasta cómo intentó suicidarse varias veces, cómo se autolesionaba, cómo se prostituía y cómo vivió en un psiquiátrico durante un año aproximadamente.

Instrumental está escrito con una crudeza insólita, con un lenguaje coloquial y bastante “directo”; no es una novela, quizás unas memorias y, como digo, bastante desabrida.  Se puede pensar que es algo exhibicionista, incluso victimista y es una pena que al final casi podríamos calificarlo de libro de autoayuda: los consejos son excesivos y desmedidos. De todas formas, lo que me interesa del libro es la manera que tiene de utilizar el dolor y el horror para crear algo hermoso. Según Rhodes, uno no es creativo por el sufrimiento vivido sino a pesar de eso.

El autor dice que en la vida de todos hay momentos decisivos que te cambian la vida. Pueden ser positivos y también muy, muy negativos pero te acompañaran para siempre.

Yo tengo claro cuáles son los míos, también que no habrá forma de dejarlos atrás.  Lo que me parece inteligente de Rhodes  (también de otros autores como Joan Didion, Luis Mateo Díez o Gabriela Ybarra, más recientemente)  es la capacidad que tiene para  crear a partir de algo que le ha hecho, le hace y le hará tanto daño. El dolor, el horror y todos esos ratos malos, malísimos, son fructíferos y se pueden aprovechar; eso es lo maravilloso de este libro.

“Allí donde está el peligro también crece lo que nos salva” decía Hölderlin. Nos salva la belleza, lo hermoso, aquello que nos gusta, nos entusiasma y nos empuja a seguir adelante. A mi hay muchas cosas que me salvan: la belleza, el arte, la literatura, escribir, hacer fotos, cocinar, correr, el cine y la música. Todas estas cosas se unen en este blog, así que aquí me tenéis, con más o menos asiduidad, pero siempre al pie del cañón.

No se me ocurría un día mejor para publicar este post, tampoco otra receta. He querido hacer algo original, algo que a un niño pudiera gustarle mucho… , finalmente, creo que no hay un día más lleno de ilusión para un niño que el día de la llegada de los Reyes Magos; así que aquí tenéis un roscón. 

He seguido una receta base, muy parecida a esta de mi compi Bake Street, le ha quedado impresionante, ¿verdad? El mío no es un roscón en sentido estricto, es un pequeño bocado hecho con la misma masa, algo dulce y de una sola pieza para un niño. Una pequeña alegría.

Número 284

Dejar de escribir. Dejar de cocinar. He dejado de escribir y he dejado de cocinar para el blog. De todos modos es verdad que he seguido escribiendo, aquí—para Comida’s—, aquí en Vísperas, en mi trabajo y para mí; pero he dejado de escribir para el blog. También es verdad que he seguido cocinando, aunque mínimamente, para alimentarme. No he tenido ganas de escribir ni de cocinar. Quizás mi vida ha cambiado y sigue cambiando mucho o, a lo mejor, me he cansado.

El otro día, de repente, me descubrí una bartleby, como dice mi querido Vila-Matas, ahora de actualidad por su premio (os recomiendo que leáis su  maravilloso discurso) en la Feria Internacional del Libro: “seres en que habita una profunda negación del mundo”. Por supuesto, ese adjetivo—bartleby—procede del famoso libro de Melville, uno de los primeros que comenté en este blog, Bartleby, el escribiente; siempre repetía: “preferiría no hacerlo” cuando se le demandaba alguna tarea.

Pues yo preferiría no hacerlo: preferiría no escribir, preferiría no cocinar, aunque, como podéis ver, sigo haciéndolo y no sé muy bien por qué. Supongo que lo necesito: me hace reflexionar y pensar sobre lo que me pasa, sobre lo que soy.

Soy una mujer que acaba de cumplir años, una mujer que trabaja, que intenta hacer cosas que le gustan, que corre, que hace deporte, mucho deporte, que lee mucho y que, al final, escribe, cocina y, sin embargo, prefería no hacerlo.

Quizás preferiría no hacer ninguna receta y por eso os dejo ésta que, como estas palabras, quieren hacer verdad de alguna forma la frase de Bartleby.

La belleza es la respuesta

Muchas veces la música nos recuerda otra obra de arte, alguna pintura; hay lienzos que nos traen a la mente alguna melodía, algún sonido, y nos dejamos envolver hasta que vivimos un momento especial pensando que llegamos a entender algo. Alguien dijo de Agnes Martin que era “el equivalente visual al más perfecto sonido”.  ¿Puede ser la lluvia al caer el más perfecto sonido? ¿Puede ser esta lluvia la cadencia que nos arropa? ¿Puede un pintura condensar todo esto?

La imagen que os presento es una obra titula This rain-Esta lluvia- de la artista estadounidense (de origen canadiense) Agnes Martin (1912-2004). No sé qué os parece, pero creo que en su simplicidad tiene mucho oculto. Si además te adentras en la vida de esta apasionante mujer, podrás descubrir otras muchas cosas.

Desde los primeros años de su vida Martin fue una mujer austera; se crio en una granja y allí aprendió a vivir con lo imprescindible y eso fue lo que hizo durante toda su vida, también en su etapa adulta en Nuevo México. Supongo que eso se refleja en sus obras y, por supuesto, es lo que me apasiona de su trabajo.

Pero no fue sólo una mujer sobria, si no que también estuvo apunto de formar parte del equipo olímpico candiense de natación,  tuvo varias relaciones con mujeres artistas y padeció una enfermedad mental, tal vez esquizofrenia, que le hizo sufrir continuos cambios de humor, como en una montaña rusa.

En cualquier  caso, hay dos cosas que verdaderamente me han atraído de ella: su lucidez  y su capacidad de enfrentarse a los miedos, de superarse, de poder con los límites; algo que demostró trabajando hasta el final de sus días, incluso si para ello hacía falta modificar el tamaño de sus lienzos.  Algunas de sus frases como “la belleza es la respuesta a la vida”  o “Mis pinturas no tienen objetos, ni espacio, ni tiempo, ni nada. No hay formas. Sólo hay luz, claridad”

Y es cierto, sólo luz, claridad, tanta que había dificultad en la impresión de sus trabajos, una de las razones que se esgrimen para justificar su menor relevancia en comparación con otros artistas de su época, como mi querido Cy Twombly, Rothko o Pollock.

El domingo once de octubre se ha clausurado una exposición sobre toda su obra en la Tate Gallery de Londres (merece la pena que os acerquéis un poco a ella) y me ha parecido una estupenda excusa para traerla aquí. 

Os dejo con dos de sus obras: This rain y Rain; quizás os cueste verla en la pantalla. Sus colores son apagados, sus líneas siempre rectas (abandonó la curva muy pronto) y la simplicidad de su estética nos recuerda al budismo zen, a los jardines de arena cuya esencia parece ser la búsqueda de nada inalcanzable.

            Algunos piensan que Agnes Martin es una expresionista abstracta, no sé si porque nació el mismo año que Pollock. Sin embargo, su obra tiene tanta personalidad—y eso incluye un exceso de diferencia—que sobrepasa cualquier intento de clasificación. La búsqueda de lo esencial, de lo que nos basta, recorre su obra como un relámpago poniéndonos delante de nuestros propios excesos. En la entrada a un templo budista japonés—no olvidemos que la pintora estudió el budismo, el cristianismo, a Gertrude Stein y a Santa Teresa—hay una inscripción que podía ser el lema de su obra: “Aprende cuánto es suficiente”. Ir a lo esencial supone un gran esfuerzo y una gran alegría, porque los excesos no sólo son fáciles, sino aburridos.

            Lo esencial, como estas verduras asadas, en contraste con los colores de Martin, pero lo suficiente para alegrarnos un día de lluvia como este.