Julio en febrero

Argentina nació en Bélgica un 26 de agosto de 1914; en ese momento recién había comenzado  la I Guerra Mundial. Bélgica estaba ocupada por los alemanes.

A los cuatro años Argentina se trasladó de continente donde pasó toda su infancia, enferma y obsesionada con la escritura: Allan Poe, Julio Verne y Víctor Hugo la iniciaron en el mundo en que vivió siempre y llenaron sus sueños de pesadillas.

A estas alturas seguro que todos habéis supuesto que Argentina es Julio Cortázar porque, ¿qué otra cosa puede ser Argentina que no sea Julio Cortázar? El cronopio escribió muchísimo: su primera novela está hecha con nueve años pero es evidente que la obra que le dio reconocimiento se llama Rayuela, sin embargo era un excelente cuentista y yo, al menos, sigo sucumbiendo ante Octaedro.

De todas formas, me encantaría tener la sensación, estos días de febrero, que sentí hace ya algunos años leyendo la novela de las infinitas lecturas: esa pasión, ese deslumbramiento que sólo se siente con los genios, caes rendida a sus pies e inmediatamente, ávida de  esas sacudidas, quieres leer todo lo que ha escrito esa persona. Aún así me han quedado algunas cosas que leer algo más tarde para revivir ese tiempo feliz y placentero: La autopista del Sur. El volumen, aunque sea una antítesis, es un librito de Nørdica Editorial, un cuento sobre un atasco interminable en un autopista  de Fontaineblau a París.

Ante un atasco nada mejor para “pasar el rato” y soportar el inmenso hastío y aburrimiento (si es que no llevas un libro a mano)  que compartir con tus “ vecinos” estos frutos secos especiados. Como en el cuento del argentino, hay diferentes tipos, igual que conductores y acompañantes; los dos son metáforas de vuestras propias vidas; eso sí, todos especiados.

Argentina murió en París un 12 de febrero de 1984; por eso tanto Cortázar  estos días, incluso aquí, y por eso tampoco puedo olvidarme de la  muerte dulce de Sylvia Plath un día antes, pero de 1963. Sylvia, como Julio tenía siempre la muerte presente, por eso escribieron respectivamente sobre ella: “Morir/ es un arte, como cualquier otra cosa. /Yo lo hago excepcionalmente bien. “

“Precisamente porque en el fondo soy alguien muy optimista y muy vital, es decir alguien que cree profundamente en la vida y que vive lo más profundamente posible, la noción de la muerte es también fuerte en mí. (…) Para mí la muerte es un escándalo. Es el gran escándalo. Es el verdadero escándalo. Yo creo que no deberíamos morir. (…) La muerte es un elemento muy muy importante y muy presente en cualquiera de las cosas que yo he escrito”

Hay muchas formas de sentirse vivo: correr contra viento y marea, levantarse después de haber caído para compartir con las personas que te quieren unos frutos secos especiados.